В небольшом городке на берегу реки в Бенгалии внезапно исчезает молодой журналист. Он писал острые статьи о коррупции и земельных махинациях, и многие знали, что такие материалы не остаются без последствий. Местная полиция быстро закрыла дело, объявив пропажу несчастным случаем. Но в Дели решили иначе.
На расследование приезжает офицер Центрального бюро расследований по имени Амир. Он родом из Кашмира, и это сразу бросается в глаза: сдержанная манера говорить, внимательный взгляд, привычка замечать то, что другие пропускают. Амир не любит лишних слов и почти никогда не повышает голос. Ему выдали тонкую папку с фотографиями, парой свидетельских показаний и пустым местом там, где должны быть ответы.
С первых дней становится ясно, что в одиночку справиться будет трудно. Местные жители разговаривают с ним неохотно, а то и вовсе отводят глаза. Тогда Амир находит двух неожиданных помощников. Первый - немой мужчина средних лет по имени Рахим. Он работает лодочником и знает каждую протоку, каждый заброшенный причал в округе. Рахим не говорит ни слова с детства, но его глаза и руки объясняют больше, чем могли бы любые длинные рассказы. Второй - глубокий старик по имени Гульзар. Ему уже за восемьдесят, он пережил раздел Индии в 1947 году, потерял дом и почти всю семью. Теперь он живёт один в маленьком домике у канала и помнит имена всех, кто когда-либо проходил через эти земли с дурными намерениями.
Втроём они начинают двигаться по тонкой ниточке улик. Рахим показывает места, куда журналист ездил в последние недели. Гульзар рассказывает старые истории о том, как в этих краях привыкли решать проблемы тихо и окончательно. Амир слушает, сопоставляет, проверяет. Постепенно вырисовывается картина: исчезновение связано не просто с очередной статьёй, а с гораздо более крупным делом - с землёй, деньгами и властью, которые переплелись так крепко, что разорвать их можно только с большим риском.
Дни идут, жара становится почти невыносимой, комары не дают спать по ночам. Амир всё чаще ловит себя на мысли, что эта история каким-то странным образом перекликается с его собственной. Кашмир, Бенгалия - разные места, но боль от несправедливости одна и та же. Он не рассказывает об этом ни Рахиму, ни Гульзару. Да и не нужно. Они и без слов понимают друг друга.
Иногда по вечерам, когда солнце уже садится за пальмы, трое мужчин сидят на деревянной веранде старика. Рахим чистит лодочные снасти, Гульзар курит тонкую сигарету, Амир смотрит на воду. Никто не говорит о том, что будет дальше. Но все знают: отступать уже поздно. Журналиста нужно найти. Живым или мёртвым - не так важно. Важно, чтобы правда вышла наружу.
А в глубине души каждый из них надеется, что на этот раз всё закончится иначе. Не как в тысячах других историй, которые остались без продолжения.
Читать далее...
Всего отзывов
7